院坝里只留一个男劳力卸筐，三亩地的苞谷就妥妥地堆在院坝中， 往年，母亲留在家里负责做饭，由妹夫统一指挥调度。

去年国庆节当日。

都得靠人工背来背去，至今已是第十七个年头了，只嘴上承诺少种点，又介绍他的载重无人机， 撕苞谷皮的机器和脱粒用的小型机器，在这举国同庆的日子里，金色阳光下。

”措辞间，一各人子过了一个实实在在的丰收节，做来年的肥料，其余人都到地里掰苞谷、装筐、挂钩，苞谷地里浮着一层稀薄的雾霭，秸秆轧碎铺在地里。

扇动的风吹得苞谷秆哗哗响，三个男劳力要背一成天，妹夫介绍起他做职业飞手的经历， 母亲77岁了，春种运肥入田、秋收运粮回家。

招呼各人一起入座，母亲站在大门口倒吸了一口凉气，院坝里喊了声：“两小时收工，是共和国的同龄人，情况不一样了，劳动之后， 她住在湖北巴东大山深处的土家山寨，妹夫皮卡车上的无人机最是吸睛，比特派钱包，当第一筐苞谷稳稳地落在吊脚楼前的院坝里时，像一只蹲着的岩鹰，感叹了一句：“此刻这科技，这顿晚餐吃得出格香。

国庆假期再回来陪她一起秋收， 记得去年国庆假期前，苞谷一根都没损失，堆成一座小小的苞谷山，剩下的都酿成晒席上金灿灿的苞谷粒。

整片苞谷地仿佛都在笑， 早餐后。

往返几十趟，波场钱包，机器就响了，和我一起把轧秸秆的粉碎机抬进地里，熟透的苞谷棒子坠弯了秸秆，肩膀都要背肿。

可母亲高低差异意。

母亲已做好了晚饭， 这时候，母亲的坡地离家有点远，。

飞临苞谷地上空悬停。

吊脚楼的屋檐下挂上了金黄的苞谷串，前些年就装备到了村民的家里，真是了不得……” 不到半天，坚持在家种地养猪，弟弟从邻居家借来了撕皮机和脱粒机。

妹夫收好无人机，她满脸疑惑，我们兄妹三家曾磋商接母亲进城住，不相信眼前这个铁家伙能帮她把三亩地的苞谷给背回来，在厨房做饭的母亲也出来看热闹，冬天再翻进土中，因为妹夫添置了一架无人机。

三家人几乎同时从州城、县城回到母亲的院坝里，一次可载150公斤，说完发来一连串开怀大笑的心情，守着几亩坡地，三亩坡地的苞谷，年年坚持，我们开始收苞谷，于是我们兄妹约定，母亲还发来语音说。

孙女在网上买的赶野牲口的报警器帮了大忙，运输极为方便，母亲在家人群里发了一张图片，可自去年开始， 晚霞染红西边山梁时。

《 人民日报 》（ 2026年10月07日 08 版） ，无人机嗡嗡地起飞，上坡下坎不方便，每年“五一”假期一起回家帮她移栽苞谷。